2 febbraio 1848 Londra.
- Saluta il suo paziente sdraiato sul letto. Chiude la valigetta e percorre il corridoio buio in silenzio.
Scende i gradini, senza alzare lo sguardo, sale sulla carrozza e si prepara al viaggio di ritorno. Alza
lo sguardo: sua moglie non é seduta di fronte a lui. Scende e si volge alla strada sterrata. Nel campo
appena arato del casolare, chinata in un solco, sua moglie tiene in mano quello che sembra un sasso.
“Mary!” la chiama. Lei gli fa cenno di avvicinarsi. “Guarda!” dice “Sembra un dente.” Gli occhi
verdi della moglie lo fissano.-
Un tuono lo sveglio di soprassalto. L’orologio segnava I’una e mezza di notte. I suoi fossili stavano
di fronte a lui, immobili, cosi come li aveva lasciati nella sua stanza buia e tetra. Era successo
ancora... I ricordi di quel giorno lo perseguitavano... Non passava notte senza che il suo sonno
fosse invaso da incubi. Si strofino gli occhi e accese la luce. Si guardo le mani ancora tremanti,
mani ruvide, callose, mani di un uomo sofferto, mani di un uomo colpito troppo duramente dalla
vita. Le fece scorrere lungo un osso che stava studiando prima di addormentarsi; guardo la data dal
ritrovamento: 9 agosto 1830. Otto anni dopo il giorno del dente. Il dente. E se sua moglie non lo
avesse mai trovato? Sarebbe andata diversamente? Sarebbe ancora felice insieme a lei e ai suoi
figli? Mary Ann .. gli mancava da morire ma lei I’avevo posto davanti a una scelta: o lei o i suoi
fossili. Aveva passato tutto il suo tempo da quel giorno fatidico nelle piane dell’Inghilterra, con i
suoi attrezzi, trascurando il lavoro e la famiglia, ritrovandosi solo, alla fine. Tutti questi pensieri gli
si affollarono nella sua mente. Si sedette di nuovo e chiuse gli occhi. La sua cipolla sulla scrivania
batteva il tempo. Tempo che passa..tic..tac..tic..tac..Lentamente si perdeva in quel
suono..tic..tac..Non voleva addormentarsi..tic..tac..Non voleva ricordare..tic..tac..Non poteva
opporsi..Si addormento.
- 1 suoi passi risuonano sordi nell’atrio del museo. E molto emozionato: & arrivato dall’Inghilterra
fino a qui a Parigi solo per avere il parere del celebre evoluzionista Cuvier sul ritrovamento di quel
fossile che non era riuscito in alcun modo a classificare. “Dente di rinoceronte” dice lo scienziato
senza pensarci due volte. Non si era fermato un solo momento, non lo riteneva degno della sua
attenzione. Fermo in mezzo alla stanza, I’uomo affranto fissa lo strano osso. Un giovane
universitario lo vede e avvicinandosi nota la somiglianza con i denti dell’iguana. “Dente di iguana?”
pensa. In un lampo una parola si materializza nella sua mente: Iguanodon, dente di iguana. -
Sobbalzo destato nuovamente da un tuono. Lui non era un uomo da farsi scoraggiare da autorita
tanto celebri come Cuvier. Non si era mai arreso ai loro pareri: in pochi 1’avevano seguito, ma non
gli importava. Lui sapeva di avere ragione; sapeva che gli strani denti e le ossa della foresta di
Tilgate non appartenevano a nessuno degli animali fino ad allora conosciuti; sapeva di avere in
mano le spoglie di qualche grande rettile ora estinto; per questo non si arrese mai.
Con Gideon Mantell nasceva I’idea del dinosauro. Uomo cupo e ipocondriaco, dalla vita di alti e
bassi, costellata da molte delusioni, a partire dalla perdita della moglie e dei figli fino alla derisione
dei suoi colleghi, nonché amici. Deciso a trionfare sui suoi scettici colleghi, aveva abbandonato
tutto e tutti, sicuro di avere ragione. Mori nel 1852, solo, dopo aver trasformato la sua casa in un
museo. Probabilmente la sua esistenza era destinata a essere cosi vuota, forse a causa della sua
difficile personalita, ma soprattutto perché egli fu paleontologo prima che la paleontologia fosse una
professione, e studioso di dinosauri prima che i dinosauri fossero universalmente noti.
Aveva dato tutto alla scienza, trasformando la sua vita in un arido deserto, quello stesso deserto in
cui probabilmente Iguanodon aveva abbandonato il suo dente, destinato a diventare paradiso e
inferno, amore e dannazione di Gideon Mantell.
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