
Discorsi
C’erano due uomini,  seduti  ad un tavolo,  d’aspetto  pensieroso più del  necessario,  impegnati  in 
discussioni che c’erano sempre state. Non ne ricordavano l’inizio preciso, né tantomeno il motivo 
che li aveva spinti a parlare; lo facevano da tanto.
L’argomento era affidato al caso, e ciascuno veniva trattato con la massima serietà, senz’alcun tipo 
di giudizio. Parlavano, e può darsi che, interrogati,  non sapessero dire di cosa si parlava; ma ne 
sentivano la necessità impellente, era più forte di loro.
Era  una  situazione  strana,  dopotutto:  non capita  spesso  di  parlare  in  mezzo  al  deserto.  E’  più 
probabile che passino dei fuoristrada; è più diffuso estrarre il petrolio. Il dialogo  è un’esperienza 
nuova, da quelle parti; confronto privato d’ogni mondano aspetto, puro e semplice dialogo.
Senza dubbio,  i  due non si  rendevano conto  dell’eccezionalità  della  loro condizione,  altrimenti 
avrebbero dato qualche segnale. D’altro canto, per loro era la normalità e non c’era niente di strano 
da notare. A dire il vero, non c’era proprio niente. 
Osservando  attentamente,  non  si  poteva  dire  che  parlassero:  piuttosto,  s’intendevano  con  lo 
sguardo. Concetti astratti, i più diversi tra loro e i più complessi, erano riducibili a uno sguardo. 
L’esperienza e l’abitudine avevano fatto ciò che non era riuscito a millenni di cultura e codici e 
idiomi. Il sogno d’astrazione umano era perennemente rimasto intrappolato nella scrittura; il delirio 
di assolutezza, canzonato dal sempre relativo mezzo di comunicazione. Eppure, nel passato l’uomo 
si era illuso di poter dialogare persino con la Natura, senza conoscerne il linguaggio: così, la sua 
tracotanza lo aveva sempre accompagnato. Si era attribuito la facoltà del tutto arbitraria di parlare 
intimamente a ciò che lo circondava. Vana speranza umana. Una dopo l’altra, queste certezze erano 
cadute: era rimasta unicamente l’universalità delle immagini. Ma esse producono moti interiori ed 
associazioni d’idee che sono universali rispetto ai nostri canoni culturali, ai nostri sensi; e poi, se 
queste impressioni non sono comunicabili? Si conosce forse un modo di comunicare che prescinda 
dai sensi?
Del resto, la netta escursione termica congelava e scioglieva le parole, ancora troppo fisiche. Si era 
svolto solo ciò che era stato necessario: una selezione naturale della lingua.
I collegamenti tra un argomento e il successivo, o il precedente, erano esempi della più progredita 
analogia, attuabile solo nel loro discorso telepatico, frutto di una simpatia delle menti perfetta come 
tra  corde  accordate  sulla  stessa  frequenza.  Pure  intuizioni  si  confrontavano,  scontri  titanici 
scandivano il panta rei insieme alla staffetta di sole e luna.
Talvolta, piccoli eventi privi di significato costituivano la materia di discorsi infiniti per questi due 
curiosi  esseri,  per non parlare delle volte in cui usavano l’immaginazione.  Ai loro occhi,  Tutto 
esisteva perché fosse comunicabile all’altro; venuta meno la condizione, perdevano ogni interesse.
Benché non mancassero affatto i momenti di discussione più accesa, vi era il più totale silenzio, 
sempre. S’infiammavano gli sguardi, i gesti si facevano via via più nervosi, impazienti di fronte 
all’altrui incomprensione o dissenso; eppure, la loro bocca non conosceva il minimo fremito.
Gioivano? Soffrivano? Questo non lo comunicavano; e a guardar bene, non esprimevano niente se 
non indifferenza.
E’ difficile dire se coincidessero il pensato e il comunicato: potrebbe sembrare arduo mentire con 
gli  occhi,  a  noi  abituati  all’uso  della  parola.  C’erano  soltanto  riflessi  vaghi  sui  loro  visi, 
imperscrutabili, inquietanti: ne erano consapevoli? E’ impossibile dirlo.
La  noia  tardava  ad  arrivare,  forse  non  sarebbe  mai  giunta:  avevano  un  termine  di  paragone 
all’infuori di loro stessi? E riprendevano a discutere, facendo finta di niente.
Un senso di indefinita tristezza aleggiava vicino a quel tavolo: non avevano più memoria, i loro Io 
erano divenuti soavi flussi di coscienza quasi divina, complessi, articolati soffi emanati da Seth.
Tutto questo era fuori dal comune; se si eccettuano, seduti poco più in là, altri due uomini. E così un 
po’ più in là... Un’immensa, infinita distesa di esseri umani, a coppie, composte da un individuo in 
carne  ed  ossa  e  da  un  altro  ridotto  a  sequenza  binaria  su  di  uno schermo  lucente.  Non c’era 
nient’altro. 


	Discorsi

